Med fokus på konsekvenserna
De tre aporna börjar med en bilolycka längs en snirklande och öde landsväg. Det är signifikativt för Nuri Bilge Ceylans berättande att han aldrig visar dödsolyckan eller dess fysiska efterföljd i bild. Istället låter den turkiske regissören bilen sakta åka in i natten och ljudet av inbromsningen knappt höras långt bort i fjärran. För filmens tre huvudpersoner blir dock effekterna drabbande.
Bakom ratten sitter en sömnig lokalpolitiker som i ett desperat försök att rädda sitt namn erbjuder sin chaufför Eyüp en ansenlig summa pengar mot att han säger att det var han som körde. Eyüp, som kämpar för att försörja sin fru och snart vuxne son, antar erbjudandet som en ren affärsuppgörelse. Vad som följer på hans fängelsevistelse är en snårskog av vita lögner, svarta hemligheter och rent ut sagt urusla val.
Precis som i öppningsscenen så sker de flesta missöden och missförstånd strax utanför bild. De avgörande händelser som i andra filmer blir dramatiska höjdpunkter och spänningsmoment blir här närmast en bisak när Ceylan istället fokuserar på efterspelet och de mänskliga reaktionerna. Och som han gör det sen.
De tre aporna är till formen en psykologisk thriller med högst njutbara drag av film noir och melodram. Det är många våta gator som glänser om natten, regntunga moln över Istanbul och män och kvinnor med dolda agendor. Ceylans bakgrund som stillbildsfotograf är tydlig och allt är mycket snyggt i urblekta färger. Filmen är en styv genreövning med osviklig känsla för stil.
Med en väl avvägd växelverkan mellan känsliga närbilder och effektfulla avståndsbilder byggs en dröjsam rytmik upp. Långa och sparsmakat dialogsatta tagningar lyfter fram människorna och drar in oss i det inre dramat. Lika suggestivt fungerar det subtila ljudarbetet som med enkla medel och utan musik färgar berättelsen och knyter den till tid och plats. Ur detta framträder en vass skildring av sociala klyftor och ett tungt äktenskapsdrama, men framförallt en njutning för alla oss som älskar när bilder får säga mer än ord. Gå och se.
