En roman om ingenting ingenstans
Henrik Kullander
Elfenbenssvart
Wahlström Widstrand
Fast den hade lika gärna kunnat utspela sig i vilken gudsförgäten håla i Sverige som helst, eftersom Ljungbyholm finns lite varstans i det här landet, det här är bara ett av många. Handlingens centrum är alltså mindre en plats än en icke-plats, och i den meningen snarare ett tillstånd än en ort. Och eftersom tillståndet i fråga är tristess, är det på samma sätt mer ett icke-handlingens än ett handlingens centrum: i Ljungbyholm händer just ingenting.
En roman om ingenting ingenstans, sålunda. Ändå, eller rättare sagt just därför, nynnar dess mer eller mindre deprimerade berättarjag på Ekelöfs sång om någonting annat. Fast tyst, nästan ohörbart och kanske rent av omedvetet, under sina långa sömnlösa nätter som endast undantagsvis välsignas av en djup, drömlös sömn. Efter ett par terminers latinstudier i Lund har han återvänt till sin hemort, och tillbringar nu sina dagar som obemärkt charkbiträde i föräldrarnas ICA-butik, och sina ensamma kvällar med att göra just ingenting: se på tv, hänga på den lokala pizzerian eller fantisera om Marie i kassan. De kvava sommardagarna släpar sig fram, den ena dagen är den andra lik och en salamimacka tar halvannan sida att äta.
Henrik Kullander förmedlar denna känsla av tristess och obestämd längtan väl; man blir snabbt uttråkad och längtar allt ivrigare efter någonting annat, vad som helst än ännu en vardagsrealistisk historia om leda som redan har berättats till leda, och betydligt bättre på annat håll. Ett tag ser detta någonting annat ut att ta form i den mystiske gestalt som om nätterna bryter sig in folks hem, klottrar latinska sentenser på väggarna och lämnar svarta handavtryck efter sig. Men gåtans lösning står så att säga skriven på väggen redan från början, och resten av boken är en lång gäspning i väntan på att få svaret bekräftat. Handavtryck må vara en metafor god som någon för människans behov av att göra sin existens påmind och sätta avtryck i tillvaron, men som stoff till en hel roman är det i tunnaste laget.
